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Communications brèves
Folie et clochardisme
Qu 'est-ce qu 'on fait dans la rue, plus souvent
qu'autrement? On rêve....
La Rue... est le sanctuaire moderne.
(Louis-Ferdinand Céline, 1924)
La folie et le clochardisme ne sont pas des phénomènes nouveaux.
Au contraire, les termes fou et clochard ou sans-abri renvoient à des
problèmes humains qui se perpétuent sous des couleurs nouvelles à
chaque époque et exigent des solutions appropriées à l'époque.
Selon les experts — sociologues, psychiatres, éditorialistes — s'il
y a maintenant des milliers de gens qui vivent dans la rue dans les
grandes villes américaines, c'est parce qu'ils sont trop pauvres pour se
procurer un logement, ou trop psychotiques pour s'occuper d'eux-
mêmes, ou pour les deux raisons à la fois. Ces explications paraissent
meilleures qu'elles ne le sont vraiment. En réalité, il y a toujours eu un
grand nombre de démunis et de malades mentaux dans les rues depuis
que les grandes villes existent.
Nous savons fort bien que l'indigence — dans son sens élémen-
taire de ne pouvoir se procurer gîte et couvert — était fréquente à l'ère
pré-industrielle, comme elle l'est encore dans les pays du tiers-monde.
Cependant, dans les sociétés féodales où l'on se trouvait lié à un
territoire et à un clan, il n'était pas prévu que les gens deviennent des
individus indépendants, au sens moderne du terme. Aussi ne pouvaient-
ils pas — en tant qu'individus indigents ou aliénés — devenir des
problèmes; l'équilibre homéostatique des sociétés féodales interdi-
saient d'avance cette possibilité.
Il est ironique de constater que les mêmes processus sociaux qui
ont libéré la personne du clan et créé l'individu ont aussi contribué à
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définir cet individu comme indigent ou aliéné. C'est dans ce sens
seulement que nous pouvons considérer, à l'instar des conservateurs qui
le soutiennent avec raison, que les programmes de bien-être social ont
contribué en partie à créer la pauvreté et la dépendance. Gertrude
Himmelfarb résume cette thèse ainsi:
Avant l'avènement de la fabrication industrielle, il n'y avait pas de
«pauvres». C'est la fabrication industrielle qui a libéré toute une classe
de la population de leur inféodation à un domaine, et qui les a affranchis
en même temps des seigneurs féodaux qui assumaient la responsabilité
de les protéger en cas de famine ou de guerre. Dans cette condition
antérieure de servitude, il n'y avait pas de «pauvres», seulement des
«esclaves». Les pauvres constituèrent donc une «nouvelle classe», un
produit de l'émancipation (Himmelfarb, 1983, 76).
Avant la laïcisation de la déviance, il n'y avait pas de «psychoti-
ques», seulement des «hérétiques» et des «fous». Les aliénés devenaient
aussi une nouvelle classe, un produit de l'émancipation de la servitude
théologique. Autrement dit, les idées de pauvreté et d'aliénation mentale
sont toutes deux des produits de la modernité — plus spécifiquement,
de l'individualisme et de la structure de rapport politique entre l'indi-
vidu et l'État. Cela explique le fait apparemment paradoxal que les pays
les plus riches ont officiellement le plus grand nombre de pauvres, un
phénomène qu'Adam Smith avait déjà su relever pertinemment.
À mesure que la clochardisation formait une catégorie discrète,
l'expression «abriter les sans-abri» devenait monnaie courante, comme
«traiter les malades mentaux». Mais le recours à ces expressions n'a fait
que reporter la pénible confrontation avec les questions antérieures,
soit: qu'est-ce qu'un domicile? Qu'est-ce que la maladie mentale? Il en
résulte que nous nous berçons de la fausse conception qu'il est naturel
ou normal pour l'être humain d'avoir un domicile et d'être sain menta-
lement (c'est-à-dire jouir de la raison). La moindre réflexion nous
indiquera que c'est plutôt le contraire.
Nous venons tous au monde sans abri, comme nous y entrons sans
langage ni raison. La mère fournit l'utérus dans lequel le fœtus se
développe; sinon, il n'y aurait pas de vie fœtale. De même, les parents
(ou leurs substituts) procurent le toit sous lequel le nourrisson, l'enfant
et l'adolescent grandit jusqu'à l'âge adulte et à l'indépendance; sinon,
le corps de l'enfant pourrait se développer mais son esprit s'atrophierait
et mourrait. Faire son nid, bâtir un foyer, avoir feu et lieu (au sens actuel
de louer ou de posséder un logement comme propriété privée dans une
société capitaliste moderne) — tout cela exige des apprentissages so-
ciaux complexes. Ainsi donc, avoir un domicile ce n'est pas, disons,
comme avoir des yeux ou des dents, des facultés ou des organes qui font
partie de l'héritage biologique reçu à la naissance et dont le développe-
ment n'exige aucun effort volontaire. L'établissement du domicile se
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compare plutôt à l'acquisition du langage: au départ, comme l'appren-
tissage de la langue maternelle, il se fait par imitation; plus tard, comme
la maîtrise de sa propre langue et d'une langue étrangère, il exige un
effort délibéré et un entraînement.
Presque tout ce que j 'a i dit sur l'établissement du domicile s'ap-
plique aussi à la raison. Il est évident que nous venons tous au monde,
et souvent le quittons, sans posséder une once de raison: sans langage
verbal, ni entendement, ni rien de ce que nous associons à l'idée d'un
esprit sain ou de santé mentale. C'est pourquoi il est absurde de parler
de maladie mentale pour un nouveau-né, mais il ne l'est pas du tout de
parler de maladie physique. La santé mentale — comprise comme
l'entendement sain, l'aptitude à interpréter le milieu ambiant et s'y
débrouiller — est une faculté que nous acquérons graduellement, dont
nous pouvons être privés à tout moment et que nous sommes presque
sûrs de perdre, si nous vivons assez longtemps. Les termes domicile et
santé mentale renvoient donc à des biens personnels complexes, que
nous devons acquérir et garder par un effort soutenu. En réalité, pour
élire domicile, une personne doit avoir et l'aptitude et la volonté de se
donner un logis, et il arrive qu'à certaines personnes l'une ou l'autre ou
les deux fassent défaut, occasionnellement ou tout le temps.
Quand on dit qu'un abri n'est pas un domicile ou un foyer — au
sens du home anglais —, on met le doigt sur certaines des aptitudes
économiques et concrètes nécessaires pour établir son logis1.
Le foyer, le home, est le lieu du cœur: ce n'est pas seulement un
abri, c'est un centre d'affection, le centre de l'affection familiale. Le
terme foyer définit une relation profonde d'attachement et de dépen-
dance, comme dans foyer national, foyer nourricier, foyer pour vieil-
lards. Le terme maison, par contre, est plus impersonnel, plus formel.
Un foyer a quelque chose de distinctivement humain, de personnel et
de social qui nous situe en société, mais aussi qui nous sépare et nous
protège d'elle.
Qui, alors, compte-t-on comme sans foyer? La réponse à cette
question, de même qu'à la question «Qui compte-t-on comme malade
mental?», dépend largement de qui fait le décompte. Je ne veux pas ici
minimiser les drames que désignent ces vocables, mais plutôt souligner
les biais tactiques et intéressés des recenseurs. Comme exemple savou-
reux des excès où peuvent mener de tels décomptes biaises, mention-
nons l'affirmation de l'animateur de télévision du réseau NBC, Tom
Brokaw, que 65 millions d'enfants américains vivent dans la pauvreté
(Brokaw, 1989, 22). Or les États-Unis comptent 65 millions d'enfants
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en tout! D'autres chiffres — comme ceux qu'invoquent les défenseurs
professionnels des sans-abri quand ils parlent de 3 millions de clochards
aux États-Unis — ne sont aussi que de simples falsifications tactiques.
L'Urban Institute et le National Bureau of Economie Research (Bureau
national de recherche économique), deux centres de recherche privés et
respectés, avancent plutôt le chiffre de 500 000 environ (Hazlett, 1990,
58).
Le biais dans le décompte des sans-abri est particulièrement évi-
dent quand on combine folie et clochardisation, la première étant la
cause et l'autre l'effet. Car, une fois que les sans-abri deviennent un
groupe publiquement identifié, dramatisé, plaint et isolé — comme les
épileptiques et les homosexuels autrefois — les psychiatres ne perdent
guère de temps à les voir tous comme des malades mentaux. Il en résulte
que chaque Américain informé et compatissant sait très bien maintenant
que la plupart des personnes sans abri ont besoin de soins psychiatri-
ques, qu'elles le veuillent ou non. «Nous avons trouvé intérêt», pontifie
Neal L. Cohen, directeur de la psychiatrie au Gouverneur Diagnostic
and Treatment Center à New York, «à creuser le rapport entre le
clochardisme et la maladie psychiatrique majeure. Le clochardisme
n'est-il simplement qu'un autre phénomène démographique, ou le
symptôme d'un profil pathologique unique qui met ces gens à part des
autres malades mentaux chroniques?» On n'a pas besoin de s'interroger
longtemps pour connaître la réponse de Cohen. «Les malades mentaux
sans abri, affirme-t-il, représentent une sous-population, distincte clini-
quement, qui présente souvent des symptômes à la fois positifs et
négatifs de schizophrénie.» (Cohen, 1989, 20).
Ces explications du clochardisme évitent commodément de tenir
compte du contrôle des loyers, de la spéculation immobilière ou gentri-
fication (la destruction systématique des maisons bon marché et leur
remplacement par des copropriétés dispendieuses et des édifices à
bureaux) et l'abrogation des lois contre le rodage et le vagabondage.
Chacun de ces facteurs contribue de façon importante à transformer les
pauvres des villes de personnes ayant de mauvaises conditions de
logement mais qui se logent eux-mêmes en abstractions sans abri logées
par des corps publics ou finissant dans la rue.
II me reste quelques remarques à faire sur l'aide à apporter aux
«sans-abri» (une catégorisation que je rejette; je n'emploie le terme que
pour les besoins de la communication). Sans aucun doute, si quelqu'un
croit que le clochardisme est surtout un problème économique, il en
cherchera le remède surtout en termes économiques: c'est-à-dire de plus
Communications brèves 237
grandes allocations de bien-être social, des bons de logement, des
logements à bas prix, etc. Par contre, si quelqu'un pense que le clochar-
disme est surtout un problème de santé mentale, il en cherchera la
solution en termes psychiatriques surtout: c'est-à-dire des fonds accrus
pour les services de santé mentale, des lois plus strictes en rapport avec
les engagements financiers, l'intensification de la lutte contre la drogue,
etc. Je crois que ces deux types de réponses sont mal inspirés. Je suis
persuadé qu'une fois que nous perdons de vue la personne réelle, les
efforts que nous déployons pour l'aider comme entité abstraite ne
servent tout au plus qu'à gonfler nos propres egos. Il est facile de cerner
la différence entre les deux sortes d'aide: l'aide à la personne réelle
procède du sens de l'amour fraternel, tandis que l'aide à la personne
abstraite émane de l'amour de soi. La première sait toujours épargner
la dignité et l'estime de soi du bénéficiaire; l'autre invariablement
diminue le bénéficiaire et rehausse l'image publique du bienfaiteur. La
première ne peut jamais être coercitive; la deuxième le peut et l'est
souvent. Bref, l'aide à la personne réelle est une vertu qui trouve sa
récompense en elle-même, tandis que l'aide à la personne abstraite est
un vice qui se révèle en apportant une gloire publique à son auteur. Les
écrits de Jonathan Kozol en sont un exemple:
Un abri digne et salubre (déclare-t-il) doit offrir à chaque famille une
pièce ou une suite de pièces sûres, avec l'espace approprié selon la taille
de la famille; des réfrigérateurs dans chaque appartement; des cuisines
ou des cuisinettes pour chaque famille ou chaque groupe de famille; des
téléphones disponibles sur tous les étages;... des possibilités de thérapie
sur les lieux pour les victimes de la drogue; des programmes d'alphabé-
tisation et de formation professionnelle pour les adultes, des bibliothè-
ques, des lieux de réunion, des films et d'autres divertissements, des
aires de jeux pour les enfants et des lieux séparés où les parents peuvent
se détendre dans un environnement civilisé.... (Kozol, 1988, 196-7).
Kozol ne s'arrête jamais pour se demander pourquoi, dans une
société qui fournit tout cela gratis à ceux qui en ont «besoin», quelqu'un
accepterait un emploi peu payant. Par contraste avec la solution de
Kozol, qui illustre le vice du simulacre d'aide que les professionnels de
l'aide publique offrent aux personnes abstraites, le poème de Robert
Frost «La mort d'un journalier» met en lumière la vertu de l'aide
véritable que des gens ordinaires peuvent apporter à une personne
réelle.
Frost raconte l'histoire de Silas, un vieux journalier peu fiable. Il
était disparu depuis quelque temps mais, un jour, Mary le surprend en
train de dormir dans la grange. Son mari Warren n'est pas là; mais
comme Silas a l'air épuisé, Mary décide de lui offrir un lit dans la
maison. À son retour, Warren s'objecte: «Je ne veux pas le voir ici!»,
dit-il. Touchée de compassion, Mary fait front: «Warren, dit-elle, il est
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revenu trouver un foyer pour mourir. Tu n'as pas à craindre qu'il te
quitte cette fois.»
«Un foyer», reprend Warren sur un ton railleur. «Oui, quoi d'autre
qu'un foyer?», répond Mary, puis elle ajoute les fameux vers: «Le foyer
est l'endroit où, quand vous devez y aller, / On doit vous laisser entrer.»
Warren continue de s'objecter, rappelant à Mary que Silas a un frère qui
est riche: «Pourquoi ne va-t-il pas là? Son frère est riche. Il est quelque
chose comme directeur de banque.» Alors Mary dévoile à Warren la
signification évidente du comportement de Silas:
«Aies donc pitié de Silas. S'il avait quelque fierté à faire valoir sa
parenté, ou quelque chose à obtenir de son frère, crois-tu qu'il resterait
toujours aussi muet là-dessus? .... Si peu qu'il soit II n'ira pas s'humilier
jusqu'à plaire à son frère.»2
Warren se laisse fléchir. Alors qu'il se lève pour aller vérifier l'état
de Silas, Mary fait valoir autre chose: «Warren, songe à ceci, je t'en
prie: il est venu t'aider à irriguer le pré. Il a son projet. Tu ne dois pas
en rire.» Selon Mary, il faut faire comme si Silas recevait le gîte en
échange de l'aide qu'il apporte aux travaux de la ferme. Le poème se
termine sur Warren découvrant Silas mort dans le lit (Frost, 1914).
L'idée qu'une personne pauvre a besoin d'aide et que ceux qui ne
sont pas pauvres doivent l'aider est à peu près aussi vieille que le monde.
Gomme on vient en aide aux pauvres depuis des millénaires et qu'il y a
encore de nombreux pauvres dans le monde, l'élimination de la pauvreté
n'est pas, de toute évidence, un problème du même ordre que 1'eradica-
tion de la variole. La raison s'y trouve en partie dans la définition de la
pauvreté, et en partie dans le fait que la variole peut être éradiquée sans
la collaboration de la personne qui en est ou peut en être atteinte, ce qui
n'est pas le cas de la pauvreté. Et cela nous ramène à cet ancien adage
chinois sur les deux façons d'aider l'homme qui a faim, soit: en lui
donnant un poisson ou en lui montrant à pêcher.
Dans le cas des sans-abri aux États-Unis aujourd'hui, ni l'une ni
l'autre de ces méthodes ne convient, et l'on devrait dire clairement
pourquoi. Donner un abri à la personne sans foyer n'est pas approprié
parce que l'abri qu'on lui fournit n'est pas le genre de toit qu'il veut.
Montrer à la personne sans abri à s'en trouver un ne marche pas, non
plus, parce que l'élève ici ne peut ni ne veut apprendre à se loger. Il n'y
a là rien de nouveau sous le soleil. C'est d'ailleurs pourquoi, durant de
longues périodes, les pauvres ont été logés plus ou moins contre leur
volonté; et pourquoi les experts qui proposent de régler le problème des
sans-abri continuent de jouer avec l'idée d'utiliser la coercition pour
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loger les bénéficiaires de leurs généreuses idées. Il va sans dire que
personne, moi compris, n'a trouvé la solution parfaite au problème. Ce
que je veux souligner ici, c'est que nous ne pouvons même pas com-
mencer à prendre le problème en main tant et aussi longtemps que nous
nous concentrons seulement sur la situation difficile des sans-abri et
refusons d'envisager notre propre situation par rapport aux sans-abri:
notamment, le conflit — dans nos esprits et dans notre société — entre
les droits du sans-abri à l'autonomie, la liberté et la responsabilité, et
nos droits à tous, sans-abri ou non, à des espaces publics officiellement
dévolus à d'autres fins que celles d'abriter des sans-abri.
Notes
1. NDT. L'auteur se lance ici dans une digression sémantique, proprement intraduisible, où il
fait la distinction entre les termes home et house, et, pour illustrer l'intimité du premier et
l'impersonnalité du second, il donne quelques exemples de mots formés avec l'un et l'autre,
tels que homeland, foster home, doghouse, courthouse, madhouse. Il se sert ensuite de cette
analyse pour jeter un nouvel éclairage sur les homeless.
Les génies du français et de l'anglais n'étant pas ici à l'unisson, il a fallu trouver des analogies
qui respectent plus ou moins la pensée et la démarche dialectique de l'auteur, à notre grand
regret.
2. NDT. La traduction du poème de Frost est de nous.
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